Арктика как предчувствие

Не так давно Екатерина Игнатьева решилась поучаствовать в программе «Арктический гектар» и выбрала участок земли под Териберкой в Мурманской области. Пока она только в начале пути, но ее уже терзает целый спектр эмоций, где есть место и сомнениям, и восхищению природой Севера, и впечатлениям от рассказов о счетах за электричество. Как человек приходит на Север и почему верит, что там — будущее?

— Все началось со случайного эфира. Я листала ленту, попалось интервью с каким-то земельным экспертом. Он рассказывал про эту программу, про то, что любой россиянин может просто… взять и получить гектар в Арктике. Это прозвучало как-то нереалистично, будто речь шла не о земле, а о участке на Марсе. Но меня зацепило.

Не та курортная красота, к которой мы привыкли, а какая-то первобытная, молчаливая, величественная. Такая, что дышишь и чувствуешь, будто воздух никогда не был таким чистым. Для меня это не было бегством от старой жизни и уж тем более — трезвым расчетом. Чистая, непрактичная романтика. Я подумала: «А почему бы и нет?»

Я знаю, что мои рассуждения про «первый день на своей арктической земле» должны быть эмоциональными — про восторг или страх. Но я пока на туда не ездила. Мой гектар — он пока существует в виде цифр на портале «Госуслуги» и в моих мечтах. Это странное чувство: знать, что где-то далеко есть кусок земли, который юридически твой.

Это как знакомиться с человеком по переписке: ты еще не видел его глаз, не чувствовал его рукопожатия, но между вами уже есть какая-то связь. Первая настоящая встреча еще впереди. Думаю, это будет смесь всего сразу: и восторга, и легкого ужаса, и вопроса «что я сейчас делаю?».

Я только в самом начале бюрократического квеста, так что главные сюрпризы, уверена, еще впереди. Но сам факт того, что ты через интернет выбираешь кусок земли на краю света, уже немного сюрреалистичен. Ожидаю встречи с классической российской действительностью: «у нас такого еще не было», «начальника уехал», «вы сначала справку из архива принесите». Пока что все родные и друзья единогласно считают меня сумасшедшей. И я их, в принципе, понимаю.

У меня осталось чуть меньше года на раздумья и подготовку: хочу приехать на свой участок будущим летом и своими глазами увидеть, с чем предстоит работать. Земля находится в 25 км от Териберки, не прямо на берегу моря, но с видом на сопки. По фотографиям и картам сложно судить, но надеюсь, что там есть хотя бы относительная ровная площадка для строительства.

Моя главная мечта — построить небольшой, но уютный дом, органично вписанный в северный ландшафт. Представляю что-то вроде современного скандинавского домика с панорамными окнами, чтобы можно было наблюдать за бесконечными закатами и, если повезет, северным сиянием. И обустроить вокруг что-то вроде «места силы» — поставить беседку для медитаций, небольшую баньку.

Я отдаю себе отчет, что реальность может сильно отличаться от моих ожиданий. Но даже если мой «арктический проект» превратится просто в место для летних походов с бытовкой — я буду счастлива. Главное — это возможность иногда убегать от городской суеты в место, где нет ни шума, ни соседей за стеной.

У меня уже есть дом на Юге, с садом, где все цветет и пахнет. Но это другая история. Юг — это про уют, про тепло, про щедрую землю. Север — он про другое. Это вызов. Зачем мне земля, которую девять месяцев в году держит снег? Наверное, чтобы научиться ценить не только то, что она дает, но и то, что она просто есть.

Самое дорогое пока не деньги — я еще даже не начала вкладываться в стройматериалы или технику. Самое дорогое — это время и ментальные ресурсы. Постоянно думать об этом, планировать, искать информацию, представлять. А из материального… Меня уже начинают пугать счета за электричество, о которых рассказывают другие обитатели Севера. Цифры называют такие, что хочется сразу же начать изучать возможности солнечных панелей и ветряков.

Одиночество? Пока оно меня не пугает, оно манит. Но я понимаю, что это самая обманчивая часть романтики. Думаю, местные пока воспринимают таких, как я, со здоровым скепсисом. Они видели много таких, кто «приехал, поглазел и уехал». Чтобы вызвать у них уважение, нужно не приехать, а остаться.

Я уверена, что Север ждут огромные перемены. Он станет новой точкой притяжения для очень разных людей — и для таких романтиков, как я, и для совершенно других. Но мне одновременно и страшно, и грустно от мысли, что эта нетронутая, дикая красота может быть потеряна. Мне кажется, должен быть какой-то контроль, чтобы застройка не изменила сам облик Севера. Надо делать это точечно, рядом с существующими поселками, вдоль дорог.

А на своем гектаре я буду сидеть тихо и спокойно — питомник для оленей уж точно не построю. Буду приезжать в свой небольшой домик-убежище и слушать тишину. Главное — не потерять момент и воплотить свою мечту, пока есть такая возможность. Но уверена, что внутренний импульс, который заставил меня это начать, никуда не денется. Это ведь было не про гектар как таковой. Это про возможность что-то изменить, попробовать пойти по другой дороге.

Буду приезжать в свой небольшой домик-убежище и слушать тишину. Главное — не потерять момент и воплотить свою мечту, пока есть такая возможность. Но уверена, что внутренний импульс, который заставил меня это начать, никуда не денется. Это ведь было не про гектар как таковой. Это про возможность что-то изменить, попробовать пойти по другой дороге.