«Как в тюрьме, но без ограничений»: как живет молодежь в закрытом городе

Саров — закрытое административно-территориальное образование (ЗАТО) на границе Нижегородской области и Мордовии. Всероссийский ядерный центр (РФЯЦ-ВНИИЭФ), в котором разрабатывают и производят ядерные боеприпасы, соседствует там со Свято-Успенской Саровской пустынью, где жил святой Серафим Саровский. Но попасть на экскурсию в монастырь можно, только получив пропуск в город, а это непросто.

В Сарове живут 93 тыс. человек. Мы поговорили с двумя из них — одна наша героиня недавно переехала в Нижний Новгород и не планирует возвращаться. Другая готовится уезжать на учебу, но обещает обязательно вернуться. Они рассказали нам о моде в закрытом городе, о жизни без фудкортов и о том, почему на самом деле саровчане держат язык за зубами.

— За обычными жителями Сарова никакая слежка не ведется. Когда я только переехала в Нижний, меня постоянно спрашивали: «Блин, а вас выпускают?»

Но это, конечно, не так. Исключения могут быть для тех, кто работает на засекреченных объектах и предприятиях, — за ними будут следить, некоторых за границу выпустят только в сопровождении агента ФСБ. А все остальные могут спокойно выезжать из города и из страны.

В сеть регулярно попадают фотографии, например, КПП на въезде в город, но их быстро удаляют. И чтобы у кого-то из-за этих фотографий возникли проблемы — такого я не видела. Но вот если кто-то из сотрудников местного предприятия со степенью секретности что-то не то сболтнет, думаю, за это может быть судимость. А так, Саров — это обыкновенный город, просто он находится за решеткой. Это как сидеть в тюрьме, но без каких-то ограничений. Мы тоже ходим в клубы, в магазины, в кафе, в рестораны. Все абсолютно обычно.

Саров — город достаточно семейный. Туда можно переезжать, если у тебя есть семья, если ты уже достаточно взрослый, если ты работаешь в НИИ или если у тебя какой-то бизнес с хорошим доходом, с наработанной клиентской базой. В остальном молодежи там будет достаточно скучно, развлечений мало.

Этот очень красивый город, спокойный, очень зеленый, чистый — как с картинки. Туда здорово ездить «на детокс», потому что Саров — как большой санаторий. Этот город для очень спокойных и приземленных людей. Я, правда, не такая — мне нужен какой-то движ, мне нужны развлекаловки, все эти кучи огоньков, высокие виды из многоэтажек и так далее.

Еще то город сплетен, поэтому никто особо о личном не говорит. Из своих подростковых лет я запомнила такую фразу: «Что лично — не публично». Она реально работала, и на самом деле зачастую лучше было промолчать, потому что по маленькому городу слухи разойдутся очень быстро. Моя младшая сестра говорит, что у ее сверстников сейчас все так же.

Молодежь Сарова часто ходит и в ночные клубы или на какие-то приземленные развлекаловки: квизы и тематические вечера в барах, мероприятия вроде КВН. У нас не так много мест, куда можно сходить. Поэтому, когда я приезжаю в город и вижусь с друзьями, мы обычно сидим дома. Да, можно пойти в «Додо пиццу», которая недавно открылась. Но все мои друзья, как и я, приезжают из больших городов, и «Додо пиццей» нас не удивишь.

Магазинов в Сарове не очень много, и в них мало кто одевается. В основном это делают люди, которые не могут куда-то выехать, либо молодежь лет 12–13. А в остальном — Wildberries, Ozon и всякие доставки «СДЭКом». Это все существует, модно одеваться можно — было бы желание.

Фудкортов в саровских ТЦ практически нет. В двух есть большой гипермаркет SPAR с местами, где можно присесть поесть. В одном из этих ТЦ есть кафе, в другом — «Мир пиццы», который занимает половину второго этажа. На этом, наверное, все. Дело в том, что для фудкортов город достаточно маленький, они не пользовались бы большим спросом: шопинг занимает полчаса, максимум час, дорога до дома еще меньше, и людям проще поесть дома.

Зато есть очень классная пиццерия в красивом здании ДК на главной площади. Она там находится уже много лет. Там высокие потолки, люстры, очень вкусная пицца и когда-то были горячие бутерброды по 30 рублей. Может, они и сейчас есть. Еще там есть игровая комната, в которой я провела половину своего детства, и она до сих пор открыта.

Я думаю, чтобы обойти Саров, потребуется часов семь, а если прям в каждый закоулочек заходить, то, может, и больше. Сам Саров можно разделить на старый и новый районы, от одного до другого ты спокойно дойдешь минут за 40.

Лучше всего в Сарове живется семейным работникам «Росатома». Это город, в котором царит стабильность, а сотрудники предприятий получают хорошие надбавки. Еще хорошо живется бьюти-мастерам, у которых есть своя клиентская база. Они тоже получают очень неплохой доход. Но вот жизнь, особенно здоровье — выходит дороже, чем в Нижнем.

Новые люди в Сарове появляются нечасто. В основном это контрактники и их семьи, никого другого особо не пускают. Либо это какие-то студенты, у которых появилась возможность въехать, либо наемные работники, которых пригласили поработать в ЗАТО. Чтобы попасть в город, у тебя должно быть либо специальное приглашение, либо близкий родственник-саровчанин, и тогда тебе сделают пропуск. По-другому в город ты не проедешь.

Я уехала из Сарова в 2018 году, потому что поступила в вуз в Нижнем Новгороде. Я никак не связана с физикой, математикой, химией и вообще точными науками. Соответственно, учиться в Сарове мне не было никакого смысла (в городе есть два вуза: Физико-технический институт — филиал НИЯУ МИФИ — и филиал МГУ с магистерскими программами по прикладной математике, информатике и физике. — Прим. АЧБД).

Сейчас я не очень часто навещаю Саров, потому что такие поездки достаточно тяжело совмещать с работой. Последний раз я приехала в январе, на новогодние праздники, виделась с семьей. Возвращаться туда жить я не планирую, оставаться там надолго — тоже. Я очень хотела уехать из этого города.

— Мне нравится то, что Саров — закрытый. Это дает ощущение спокойствия, безопасности. Также мне нравится, что город постепенно развивается, появляется все больше новых мест. Лично я предпочитаю в свободное время видеться с друзьями, гулять по городу или же сидеть в кафе. Большинство моих сверстников проводят досуг так же.

Я выезжаю из Сарова не очень часто: или на отдых, или в ближайшие города (Нижний, Арзамас). Но очень многие мои знакомые ездят в близлежащие деревни, а некоторые ребята получают дополнительное образование в поселке Сатис, в технопарке «Кванториум».

В Саровский физико-технический институт большинство моих сверстников поступать не планируют: это достаточно тяжело, а еще даже после выпуска оттуда устроиться в «Росатом» достаточно сложно из-за большого количества желающих. А вот в ПТУ идут многие: там разные направления, могут на завод устроить или во ВНИИЭФ отправить (Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики. — Прим. АЧБД).

Сейчас я учусь в 10-м классе, в будущем планирую переезжать в Нижний Новгород или в Москву, чтобы отучиться на клинического психолога. А дальше буду смотреть по обстоятельствам — вероятнее всего, вернусь в Саров, потому что люблю его всем сердцем.